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Ziua s‑a scurs în linişte. Nu am văzut pe nimeni în afară 
de mătușa mea. Izolat în universul lui Hadjer şi al monolo‑
gurilor sale scurte. Abia dacă am ieșit din cameră. Am cer‑
cetat farfuria pe care mi‑o adusese Hadjer, în caz că îi scăpase 
vreo bucăţică de carne. Casa noastră e deocamdată ferită, un 
loc închis în afara falselor dureri de pe deal. Mătuşa îmi obţi
nuse o a doua şansă de a sta la căpătâiul tatei. Oare crede în 
darul meu ? Vechea întrebare. O aud mișcându‑se în spatele uşii. 
Ea e orologiul meu viu, ora eternă, părul nesfârşit. De acum, 
tot ce voi afla despre bătrân va depinde de ea şi de informa‑
torii ei. Nici chiar mătușii nu îi pot promite că în trei ore aş 
fi în stare să‑l readuc pe Brahim din cer cu picioarele pe 
pământ. Nici măcar jumătate din ce trăim nu poate fi poves‑
tit de o singură limbă, iar pentru cealaltă jumătate e nevoie de 
milioane de cărţi. (Sau de un trup lipit de al tău. O femeie pe 
care o salvezi luând‑o de mână. Idila mea cu Djemila a rămas 
în aer, suspendată de respirația tatălui meu. Numai gândul că 
m‑aş putea căsători cu o repudiată cu doi copii l‑a scandalizat 
peste măsură. Nici măcar Hadjer nu a ştiut cum să‑mi ia apăra‑
rea în faţa lui când a aflat.) M‑am trezit cu un gând care mă 
obsedează : cum arată lumea lui Brahim acum, lovită de imi
nența dispariţiei lui ? Ca o carte răsfoită prea rapid de vânt ? 
Ca o frunză uscată în descompunere ? Ca larma vocii unui 
vânzător ambulant cosmic ? Ce i‑o fi trecut prin minte când 
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a înţeles subit că vidul va pune stăpânire pe el ? Când am 
început să exersez, îmi puneam adesea această întrebare la 
care nu aveam răspuns : de ce trebuie să moară un om și nu 
altul ? Dacă nu există un motiv sau o ordine anume pentru 
moarte, de ce trebuie să le căutăm în timpul vieţii ? Adevărul 
e că mă bântuia un fel de tristeţe, mă îndoiam de darul meu, 
bănuiam că este o iluzie pe care am ţinut‑o mereu departe de 
caietele în care scriu. Însă cărţile erau acolo, în jurul meu, 
solemne şi ușoare, în dezordine, înstăpânindu‑se peste întreaga 
cameră. Ele sunt dovada perpetuării, a unei posibile mântuiri. 
Sprijinite unele de altele pe rafturi, cercetându‑se în secret 
în universul lor. Mă înconjurau, mă apărau, ştiam prea bine. 
Nu aveam nici un motiv să mă îndoiesc. Nimeni din tribul 
nostru nu ştia să scrie ori să citească, iar dacă acest dar îmi 
revenise mie era ca să dau sens : să perpetuez amintirea alor 
mei, să‑i consacru, să îi salvez de la o dispariţie totală şi 
prostească. Hadj Brahim putea să râdă de mine mult şi bine, 
salvasem zeci şi zeci de muritori de‑a lungul anilor. Fără să 
mai vorbesc de vieţile pe care le țineam pe linia de plutire, 
de care eram răspunzător pentru simplul fapt că ochii mei îi 
întâlniseră pe‑ai lor, legate, unite de grija mea, apărate de 
lupi şi de viroage lăuntrice. Putea să se îndoiască, însă nu 
avusese niciodată altă răspundere decât a oilor sale.

Astăzi am scris mult : misive imposibile adresate Djemilei, 
care nu ştie nici să citească, nici să scrie, nici să simtă (frag‑
mente dintr‑o poezie despre pietre, propuneri pentru o întâlnire 
imaginară la ieşirea din hamam sau într‑un cimitir) ; o descriere 
minunată, în detaliu, pe un caiet şi jumătate, a unei ferestre ; 
sau darea de seamă – cu o mulțime de sinonime – despre 
zgomotele satului percepute din spatele perdelei şi al zidului 
împrejmuitor. Poll exploatează o limbă inedită, rapace, care 
micșorează distanţele folosindu‑se de metafore sau aluzii la 
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alte cărţi. „În orice metaforă se ascunde o pagină îndoită“, zice 
papagalul din vârful cocotierului, experimentându‑și vocaţia 
singulară de salvator după plecarea instructorului său bărbos. 
Acest caiet şi jumătate se va adăuga la colecţia cărţii gigantice 
pe care o scriu de ani de zile, Zabor. Povestea salvatoare, stre
curată la subsuoara lumii, având misiunea sfântă de a ţine 
în viaţă cât mai mulţi dintre oamenii pe care i‑am întâlnit. 
În ce clipă a luat fiinţă acest şuvoi ? Ca să fiu cât mai precis, 
trebuie să răstorn imaginea : să vorbesc nu despre potop, ci 
despre arcă. Potopul e alcătuit din resturile lumii luate de 
ape : scânduri şi animale destrămate din cărţile pentru copii, 
copaci scoşi din rădăcină de ploi, împinşi de la spate în mare, 
necredincioşi care țipă, străzi distruse, stâlpi răsuciţi, bidoane 
goale de ulei, pantofi desperecheați şi arbuşti. Iar arca este scrisul 
meu, ordinea care ţine piept potopului. Da, Dumnezeule, în 
fiecare zi resping sfârşitul lumii. Când a început povestea 
asta ? Când am început să îmi ridic arca ? Mi‑a luat ani să 
găsesc urma primului ţipăt. M‑am întors în timp, într‑o zi de 
Eid1 când tata a sacrificat o oaie sub ochii mei, fericit şi 

1.	 Eid al‑Kabir sau Marea Sărbătoare celebrează credința și mila, 
implicând ritualul sacrificării oilor. Potrivit Coranului, profetul 
Ibrahim primește în vis porunca divină de a‑și sacrifica fiul, 
pe Ismael. Acesta, crescut în credință, acceptă să fie sacrificat 
de tată. Diavolul încearcă să‑i convingă să refuze, dar Ibrahim 
aruncă șapte pietre în Satana. Tatăl ia un cuțit și îl pune la gâtul 
lui Ismael, însă nu poate să‑l înjunghie. Când reușește în sfârșit, 
observă că îngerul Jibril (Gabriel) pusese o oaie în locul fiului 
său, care stă nevătămat alături. Pentru musulmani, credința lui 
Ibrahim, pusă la încercare de Dumnezeu, a fost răsplătită prin 
supraviețuirea fiului. Acest episod din Coran corespunde unuia 
din Biblie : sacrificarea lui Isaac de către tatăl său, Avraam. Acesta 
este oprit de un înger care îi spune că Dumnezeu, mulțumit 
de credința sa, îi trimite un berbec să‑l sacrifice în locul tânăru‑
lui. 
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mândru de parcă ar fi stat în picioare pe coama unui munte 
sfânt. Încălţările îmi erau stropite de sânge, un râu roşu curgea 
prin curte și cu toţii râdeau grosolan, ca nişte căpcăuni. Da, 
da, creaţia este o carte, a mea. Mereu în contrasens : cartea e 
lumea întreagă, este ceea ce va rămâne când soarele se va 
ridica de la vest, în ziua Judecăţii de Apoi. O, da, veşnicia e 
o carte „în curs de apariţie“, iar cartea mea este singura posi‑
bilă înainte de sfârşit. Scriu şi scriu.

Deşi data se schimbă cu douăsprezece zile în fiecare an, 
sfârşitul lumii are o oră exactă şi o voce mizerabilă. De fapt, 
behăitul lui se răspândește în tot satul, începe din ajun și ține 
până seara, ecourile lui se aud ca un mormăit de plăci terestre 
deplasate. Crește mai ales când încerc să‑mi astup urechile. 
Noaptea e întâi un tropăit surd de copite, un duduit furios 
de motoare de camioane şi gâfâitul încordat al bărbaţilor, 
apoi se instalează, atinge luna de vară, alungă câinii pe câmp, 
aşterne uitarea peste freamătul crengilor sau zdrăngănitul 
veselei. Nu e soarele care se ridică de la vest sau strigătul 
Îngerului cu plămâni uriaşi, înzestrat cu instrumente asur‑
zitoare, ci dobitoacele care behăie închise în ţarcuri, vor
bindu‑și pe sub gardurile despărţitoare înainte de ora tăierii, 
imediat după rugăciunea de Eid.

Bunicul încă trăia, dar se contopea cu obiectele din casă 
și nu mai vorbea cu nimeni din lipsă de cuvinte. Hadjer îl 
îngrijea cum putea, iar eu rămâneam uneori aşezat lângă el, 
cu caietele mele, ca să îl veghez. La început îi arătam alfabe‑
tul, apoi am înţeles că lumea lui se reducea la o singură silabă 
nesfârşită. Brahim, tatăl meu, făcea echilibristică la momen‑
tul acela între vigilența soţiei lui, mama mea vitregă, care îi 
dăruise atâţia copii pe câte oi avea, şi vinovăția pe care o 
simţea faţă de sora lui rămasă fată bătrână, de tatăl preschim‑
bat în stană de piatră şi de mine, fiul adus în casa din vale 
cu un capişon de lână roșu, acuzat că ar fi încercat să îşi 
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omoare fratele vitreg. De două ori pe săptămână aducea sau 
trimitea un coş plin cu legume, carne şi pâine. La fiecare Eid 
al‑Kabir se îngrijea să lase o oaie şi la noi. Acest popor de oi 
captive, sortite sacrificării, îl auzeam behăind toată noaptea, 
în fiecare locuinţă din sat, în ajunul sărbătorii crimei. Pe tata, 
asta îl scotea din minţi, se grăbea să îşi înceapă treaba într‑un 
soi de frenezie : trebuia să fie în mai multe locuri în acelaşi 
timp pentru a supraveghea sacrificiul cruzimii în masă. Ascuns 
sub pătură, încercam să descifrez toată noaptea limbajul dispe‑
rat al viitoarelor victime legate sau închise în fiecare casă. 
Acest cor ce îmi părea străvechi, plin de măreţie în durerea 
lui, continua în surdină dialogul între animal şi Dumnezeu. 
Oare ce îşi spuneau aceste oi, cum se încurajau unele pe altele, 
ce amintiri aveau ? De ce trebuiau sacrificate ca să îi salveze 
tocmai pe aceia care urmau să le mănânce ? Aş putea spune 
că sărbătoarea de Eid al‑Kabir reprezenta sfârşitul lumii, jucat 
şi rejucat în stil mare în satul nostru, ca un soi de repetiţie 
mântuitoare. Fiecare familie îşi cumpărase oaia în ajun şi, 
după rugăciunea de dimineaţă, animalului urma să i se taie 
beregata ca să-i salveze pe bărbatul, copilul şi pe cine ştie cine 
dintre noi. Exterminarea avea darul să stârnească râsul copiilor 
şi al vanitoşilor mai în vârstă. Un iz de fân, balegă şi cuţite 
ascuţite lua locul mirosului de mentă şi de eucalipt. Aboukirul 
îşi mânjea mâinile în sărbătoarea primitivă a devorării.

În acea zi, de teama tatălui meu și a batjocurilor lui uci‑
gătoare, am asistat la agonia îngrozitoare din curtea noastră. 
Brahim a hotărât să taie chiar el oaia pe care urma să i‑o 
dăruiască surorii lui. Animalul, adus în dimineaţa aceea, cu 
stomacul gol „ca să nu schimbe gustul cărnii“, cum spunea 
tata, trăgea în partea cealaltă, se zbătea ca un copil. În cele 
din urmă, ajutorul tatei îl trânti la pământ şi îi prinse un picior 
din spate de unul din faţă. Întins pe jos, animalul îşi oferi 
gâtul alb şi golaş, tata murmură o rugăciune, îl întoarse spre 
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răsărit, direcţia tuturor rugăciunilor noastre, şi cercetă cuţi‑
tul preferat pentru ultima oară. Moartea slobozi un cuvânt 
răguşit şi înspumat, necunoscut. Sângele se întinse pe ciment 
în cheaguri, îmi pătă încălţările şi pantalonii, deşi mă aflam la 
câţiva metri distanţă, paralizat, stând pe pragul bucătăriei 
noastre ce dădea spre curtea lămâiului. În fiecare curte răsuna 
acelaşi behăit răgușit, animalul era trântit la pământ, mur‑
dărindu‑şi lâna, încerca să îşi ridice gâtul răsucit, cu ochii 
pierduţi în soare. În imaginaţia mea satul înnebunise cu totul, 
reluând ţipetele oilor în agonie, pregătind deja cărbunii şi 
cărămizile, în timp ce copiii se năpusteau la animalul căzut 
ca să îl atârne de copaci şi să îl jupoaie deasupra ligheanelor 
în care se scurgea sângele şi se vărsau măruntaiele. Mă uitam 
la cizmele tatei, muiate în băltoaca roşie, şi înţelegeam că îmi 
vorbește de la adăpostul vanităţii, al ştiinţei sale de tăietor 
de beregate. Celor tineri li se arată cum să taie dintr‑o mişcare 
vezica biliară ca să nu strice carnea. Soarele dă mirosurilor 
forţa şi amploarea unui anotimp. Nu eram trist, doar nefe‑
ricit, cu tot trupul la pândă. Am simţit cum sângele îmi usucă 
gura, iar curtea începe să se legene încetişor, ca un taler. De 
parcă cineva ar fi vrut să arunce lămâiul şi zidurile împrejmu
itoare peste bord. Se auzeau behăituri din toate părţile, 
haotice, înalte, câteodată sufocate de mâini, disonante, dar 
unanime în chemarea lor ; sfârşitul lumii venise într‑o zi fru‑
moasă, cu lumină albastră, vie ca o revelaţie. Indiferenţa uni‑
versală mă lovi ca o trădătoare demnă de dispreţ. Am înţeles 
atunci că nici una din limbile vorbite în satul meu, cea a 
Cărții sfinte sau cea a lui Hadjer, nici altele care aveau să 
vină, nu putea traduce esenţialul. Totul rămânea interzis din‑
coace de limita trasată de cuţit și de sânge. Starea de veselie din 
jurul animalului sacrificat nu reuşea să ascundă ce era mai 
important în ochii mei : era doar o amânare pentru noi toţi, 
un fel de a face cortegiul nostru să uite de moarte. Vedeam 


