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Ziua s-a scurs in liniste. Nu am vdzut pe nimeni in afard
de matusa mea. Izolat in universul lui Hadjer si al monolo-
gurilor sale scurte. Abia daca am iesit din camera. Am cer-
cetat farfuria pe care mi-o adusese Hadjer, in caz ca ii scipase
vreo buciticd de carne. Casa noastrd e deocamdata ferita, un
loc inchis in afara falselor dureri de pe deal. Matusa imi obti-
nuse o a doua sansd de a sta la cdpataiul tatei. Oare crede in
darul meu? Vechea intrebare. O aud miscandu-se in spatele usii.
Ea e orologiul meu viu, ora eterna, parul nesfarsit. De acum,
tot ce voi afla despre bétran va depinde de ea si de informa-
torii ei. Nici chiar matusii nu ii pot promite ca in trei ore as
fi in stare sd-l1 readuc pe Brahim din cer cu picioarele pe
pamant. Nici mécar jumadtate din ce traim nu poate fi poves-
tit de o singura limba, iar pentru cealaltd jumatate e nevoie de
milioane de carti. (Sau de un trup lipit de al tau. O femeie pe
care o salvezi luand-o de mand. Idila mea cu Djemila a ramas
in aer, suspendatd de respiratia tatdlui meu. Numai gandul cd
m-as putea cdsdtori cu o repudiatd cu doi copii I-a scandalizat
peste masurd. Nici mdcar Hadjer nu a stiut cum sd-mi ia apdra-
rea in fata lui cand a aflat.) M-am trezit cu un gand care ma
obsedeazd: cum arata lumea lui Brahim acum, lovitd de imi-
nenta disparitiei lui? Ca o carte rasfoitd prea rapid de vant?
Ca o frunzd uscatd in descompunere? Ca larma vocii unui
vanzator ambulant cosmic? Ce i-o fi trecut prin minte cdnd
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a inteles subit ca vidul va pune stipanire pe el? Cand am
inceput sa exersez, imi puneam adesea aceasta intrebare la
care nu aveam raspuns: de ce trebuie sa moard un om si nu
altul? Daca nu existd un motiv sau o ordine anume pentru
moarte, de ce trebuie sa le cautam in timpul vietii? Adevarul
e ca ma bantuia un fel de tristete, ma indoiam de darul meu,
banuiam ca este o iluzie pe care am tinut-o mereu departe de
caietele in care scriu. Insi cirtile erau acolo, in jurul meu,
solemne si usoare, in dezordine, instapanindu-se peste intreaga
camerd. Ele sunt dovada perpetudrii, a unei posibile mantuiri.
Sprijinite unele de altele pe rafturi, cercetandu-se in secret
in universul lor. Md inconjurau, md apdrau, stiam prea bine.
Nu aveam nici un motiv sa ma indoiesc. Nimeni din tribul
nostru nu stia sa scrie ori s citeasca, iar dacd acest dar imi
revenise mie era ca sa dau sens: sd perpetuez amintirea alor
mei, sa-i consacru, sd ii salvez de la o disparitie totala si
prosteascd. Hadj Brahim putea sd radd de mine mult si bine,
salvasem zeci si zeci de muritori de-a lungul anilor. Fara sa
mai vorbesc de vietile pe care le tineam pe linia de plutire,
de care eram raspunzator pentru simplul fapt ca ochii mei ii
intalniserd pe-ai lor, legate, unite de grija mea, apdrate de
lupi si de viroage launtrice. Putea sa se indoiasca, insa nu
avusese niciodata alta raspundere decét a oilor sale.

Astazi am scris mult: misive imposibile adresate Djemilei,
care nu stie nici sa citeasca, nici sa scrie, nici sa simtd (frag-
mente dintr-o poezie despre pietre, propuneri pentru o intdlnire
imaginarad la iesirea din hamam sau intr-un cimitir); o descriere
minunatd, in detaliu, pe un caiet si jumatate, a unei ferestre;
sau darea de seama - cu o multime de sinonime - despre
zgomotele satului percepute din spatele perdelei si al zidului
imprejmuitor. Poll exploateaza o limba inedita, rapace, care
micsoreaza distantele folosindu-se de metafore sau aluzii la
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alte cirti. ,In orice metafori se ascunde o pagina indoita, zice
papagalul din varful cocotierului, experimentandu-si vocatia
singulara de salvator dupa plecarea instructorului sau barbos.
Acest caiet §i jumatate se va adauga la colectia cartii gigantice
pe care o scriu de ani de zile, Zabor. Povestea salvatoare, stre-
curatd la subsuoara lumii, avand misiunea sfanta de a tine
in viatd cat mai multi dintre oamenii pe care i-am intalnit.
In ce clipd a luat fiinti acest suvoi? Ca sa fiu cat mai precis,
trebuie sa rdstorn imaginea: sa vorbesc nu despre potop, ci
despre arcd. Potopul e alcatuit din resturile lumii luate de
ape: scanduri si animale destramate din cartile pentru copii,
copaci scosi din radacina de ploi, impinsi de la spate in mare,
necredinciosi care tipd, strazi distruse, stalpi rasuciti, bidoane
goale de ulei, pantofi desperecheati si arbusti. Iar arca este scrisul
meu, ordinea care tine piept potopului. Da, Dumnezeule, in
fiecare zi resping sfarsitul lumii. Cand a inceput povestea
asta? Cand am inceput sd imi ridic arca? Mi-a luat ani sa
gasesc urma primului tipat. M-am intors in timp, intr-o zi de
Eid' cind tata a sacrificat o oaie sub ochii mei, fericit si

1. Eid al-Kabir sau Marea Sirbatoare celebreaza credinta si mila,
implicand ritualul sacrificarii oilor. Potrivit Coranului, profetul
Ibrahim primeste in vis porunca divina de a-si sacrifica fiul,
pe Ismael. Acesta, crescut in credintd, acceptd sd fie sacrificat
de tata. Diavolul incearca sa-i convinga sa refuze, dar Ibrahim
aruncd sapte pietre in Satana. Tatdl ia un cutit i il pune la gatul
lui Ismael, insd nu poate sa-l injunghie. Cand reuseste in sfarsit,
observa ca ingerul Jibril (Gabriel) pusese o oaie in locul fiului
sau, care std nevdtdmat alaturi. Pentru musulmani, credinta lui
Ibrahim, pusd la incercare de Dumnezeu, a fost rasplatitd prin
supravietuirea fiului. Acest episod din Coran corespunde unuia
din Biblie: sacrificarea lui Isaac de cétre tatél sdu, Avraam. Acesta
este oprit de un inger care ii spune cd Dumnezeu, multumit
de credinta sa, ii trimite un berbec sa-1 sacrifice in locul tanaru-
lui.
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mandru de parca ar fi stat in picioare pe coama unui munte
sfant. Incaltirile imi erau stropite de sdnge, un rau rosu curgea
prin curte si cu totii rddeau grosolan, ca niste cdpcauni. Da,
da, creatia este o carte, a mea. Mereu in contrasens: cartea e
lumea intreagd, este ceea ce va rdmane cand soarele se va
ridica de la vest, in ziua Judecitii de Apoi. O, da, vesnicia e
o carte ,,in curs de aparitie®, iar cartea mea este singura posi-
bild inainte de sfarsit. Scriu si scriu.

Desi data se schimba cu douasprezece zile in fiecare an,
sfarsitul lumii are o ord exactd si o voce mizerabild. De fapt,
behaitul lui se rdspandeste in tot satul, incepe din ajun si tine
péana seara, ecourile lui se aud ca un mormait de placi terestre
deplasate. Creste mai ales cand incerc sd-mi astup urechile.
Noaptea e intdi un tropait surd de copite, un duduit furios
de motoare de camioane si gafaitul incordat al barbatilor,
apoi se instaleaza, atinge luna de vara, alunga cainii pe camp,
asterne uitarea peste freamdtul crengilor sau zdrangéanitul
veselei. Nu e soarele care se ridica de la vest sau strigatul
Ingerului cu plimani uriasi, inzestrat cu instrumente asur-
zitoare, ci dobitoacele care behadie inchise in tarcuri, vor-
bindu-si pe sub gardurile despértitoare inainte de ora taierii,
imediat dupa rugaciunea de Eid.

Bunicul inca traia, dar se contopea cu obiectele din casi
si nu mai vorbea cu nimeni din lipsa de cuvinte. Hadjer il
ingrijea cum putea, iar eu ramaneam uneori asezat langa el,
cu caietele mele, ca sa il veghez. La inceput ii ardtam alfabe-
tul, apoi am inteles ca lumea lui se reducea la o singura silabd
nesfarsita. Brahim, tatal meu, facea echilibristica la momen-
tul acela intre vigilenta sotiei lui, mama mea vitrega, care ii
déruise atatia copii pe cate oi avea, si vinovatia pe care o
simtea fatd de sora lui ramasa fatd batrana, de tatal preschim-
bat in stand de piatra si de mine, fiul adus in casa din vale
cu un capison de 14na rosu, acuzat cd ar fi incercat sa isi
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omoare fratele vitreg. De doua ori pe saptamana aducea sau
trimitea un cos plin cu legume, carne si paine. La fiecare Eid
al-Kabir se ingrijea sd lase o oaie si la noi. Acest popor de oi
captive, sortite sacrificarii, il auzeam behdind toatd noaptea,
in fiecare locuinta din sat, in ajunul sarbatorii crimei. Pe tata,
asta il scotea din minti, se grabea sd isi inceapa treaba intr-un
soi de frenezie: trebuia sa fie in mai multe locuri in acelasi
timp pentru a supraveghea sacrificiul cruzimii in masa. Ascuns
sub paturd, incercam sa descifrez toata noaptea limbajul dispe-
rat al viitoarelor victime legate sau inchise in fiecare casa.
Acest cor ce imi pdrea stravechi, plin de maretie in durerea
lui, continua in surdina dialogul intre animal si Dumnezeu.
Oare ce isi spuneau aceste oi, cum se incurajau unele pe altele,
ce amintiri aveau? De ce trebuiau sacrificate ca sa ii salveze
tocmai pe aceia care urmau sa le manance? As putea spune
ca sarbatoarea de Eid al-Kabir reprezenta sfarsitul lumii, jucat
si rejucat in stil mare in satul nostru, ca un soi de repetitie
méntuitoare. Fiecare familie isi cumparase oaia in ajun si,
dupa rugiciunea de dimineatd, animalului urma sd i se taie
beregata ca sd-i salveze pe barbatul, copilul si pe cine stie cine
dintre noi. Exterminarea avea darul sd starneasca rasul copiilor
si al vanitosilor mai in varsta. Un iz de fan, balega si cutite
ascutite lua locul mirosului de menta si de eucalipt. Aboukirul
isi manjea mainile in sarbatoarea primitivd a devordrii.

In acea zi, de teama tatdlui meu si a batjocurilor lui uci-
gitoare, am asistat la agonia ingrozitoare din curtea noastra.
Brahim a hotarat sa taie chiar el oaia pe care urma sa i-o
dédruiascd surorii lui. Animalul, adus in dimineata aceea, cu
stomacul gol ,ca sd nu schimbe gustul carnii, cum spunea
tata, trigea in partea cealaltd, se zbitea ca un copil. In cele
din urma, ajutorul tatei il tranti la pamant si ii prinse un picior
din spate de unul din fati. Intins pe jos, animalul isi oferi
gatul alb si golas, tata murmura o rugaciune, il intoarse spre
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rasarit, directia tuturor rugaciunilor noastre, si cercetd cuti-
tul preferat pentru ultima oara. Moartea slobozi un cuvéint
ragusit si inspumat, necunoscut. Sangele se intinse pe ciment
in cheaguri, imi patd incaltarile si pantalonii, desi ma aflam la
cativa metri distantd, paralizat, stand pe pragul bucatariei
noastre ce didea spre curtea limaiului. In fiecare curte rasuna
acelasi behait ragusit, animalul era trantit la pdmant, mur-
ddrindu-si lana, incerca sd isi ridice gatul rasucit, cu ochii
pierduti in soare. In imaginatia mea satul innebunise cu totul,
reludnd tipetele oilor in agonie, pregatind deja cdrbunii si
caramizile, in timp ce copiii se napusteau la animalul cizut
ca sa il atdrne de copaci si sa il jupoaie deasupra ligheanelor
in care se scurgea sangele si se varsau maruntaiele. Md uitam
la cizmele tatei, muiate in baltoaca rosie, si intelegeam cd imi
vorbeste de la adapostul vanitatii, al stiintei sale de taietor
de beregate. Celor tineri li se arata cum s4 taie dintr-o miscare
vezica biliara ca sd nu strice carnea. Soarele dd mirosurilor
forta si amploarea unui anotimp. Nu eram trist, doar nefe-
ricit, cu tot trupul la panda. Am simtit cum sangele imi usucd
gura, iar curtea incepe sd se legene incetisor, ca un taler. De
parca cineva ar fi vrut sa arunce lamaiul si zidurile imprejmu-
itoare peste bord. Se auzeau behaituri din toate partile,
haotice, inalte, cateodata sufocate de maini, disonante, dar
unanime in chemarea lor; sfarsitul lumii venise intr-o zi fru-
moasd, cu lumind albastra, vie ca o revelatie. Indiferenta uni-
versald md lovi ca o trddatoare demna de dispret. Am inteles
atunci ca nici una din limbile vorbite in satul meu, cea a
Cartii sfinte sau cea a lui Hadjer, nici altele care aveau sa
vind, nu putea traduce esentialul. Totul ramanea interzis din-
coace de limita trasata de cutit si de sange. Starea de veselie din
jurul animalului sacrificat nu reusea sa ascunda ce era mai
important in ochii mei: era doar o amanare pentru noi toti,
un fel de a face cortegiul nostru sa uite de moarte. Vedeam



